(na Riviera Francesa)

Depois do almoço, sentiram-se deprimidas pela súbita sensação de monotonia que se abate sobre viajantes americanos, em calmos lugares estrangeiros. Nada há a estimulá-los, nenhuma voz os chama, nenhum fragmento de suas próprias ideias parte de repente de outra pessoa, e, sentindo falta do clamor do Empire, eles sentem que a vida não está ali continuando.
- Vamos ficar apenas três dias, mamãe - disse Rosemary, quando voltaram para o quarto. Lá fora, leve brisa espalhava o calor, fazendo-o insinuar-se por entre as árvores e penetrar em quentes golfadas pelas venezianas.

("Suave É a Noite", F. Scott Fitzgerald, 1933)